Тот факт, что в производстве фильма «Девушки на балконе» как-то поучаствовала Селин Сьямма, оказывается одним из главных маркетинговых акцентов для дебютного фильма французской актрисы, как раз у неё снимавшейся. Понятно, для чего это делается, но ощущение несправедливости всё же не отпускает, ведь Ноэми Мерлан достаточно сильная и уверенная специалистка, чтобы не передоверять свою работу более опытным товарищам. Увы, коммерческая неизбежность: даже если ты интересный режиссёр со своим видением, создавший авторскую картину практически на голом энтузиазме, для того, чтобы тебя представить общественности, потребуется плечо старшего товарища.
Впрочем, подчёркивание роли Селин Сьямма в производстве фильма выполняет более тонкую задачу, чем просто отсылка к более известной кинодеятельнице. Сьямма знают за красивое феминистское кино «Портрет девушки в огне», с которым отчасти можно связать и «Девушек на балконе». Они совершенно другие по теме, интонации и даже выбранной эпохе, но – и там и там речь идёт о женщинах, а в конце провозглашается яркое феминистское высказывание.
Фильм «Девушки на балконе» намеренно некомфортное кино. Честно говоря, в нём столько зацензуренных российским прокатом элементов, что порой возникает вопрос, на что в этой мутной абстракции Поллока вы вообще смотрите. Ноэми Мерлан не жалеет своего зрителя: это не только очень тактильная картина с обилием (абсолютно уместной) жестокости – даже бытовые сцены режиссёр подаёт очень прямолинейно, без всякой тонкости. Забавно видеть одновременно мёртвое тело во всех подробностях и зацензуренное влагалище на гинекологическом осмотре; вероятнее всего Ноэми Мерлан оценила бы иронию… А вообще, сочетание брутального изображения мяса и смелости в демонстрации женского тела на уровне «Сотворения мира» Курбе отлично работает, это создаёт интересную, уникальную атмосферу фильма, похожую на старые непричёсанные хорроры.
Также важно понимать, что фильм придерживается сновидческой логики. Это признание немного спойлерит происходящее, но – если ждать, что героини будут принимать взвешенные и логичные решения, то получить удовольствие от фильма не получится. Не будут и не должны, ведь в этом смысл и своего рода логика, потому что люди, столкнувшиеся с такими событиями и страдающие разного рода аддикциями, не будут рациональны. Но для многих этот подчёркнутый сумбур может оказаться ключевой проблемой в восприятии.
Эстетически «Девушки на балконе» выглядят совершенными. Ноэми Мерлан – блестящая постановщица. Обычно режиссёры, начинавшие с позиций актёров, грешат излишним упором на актёрскую пластику, но не Ноэми Мерлан – хотя состав «Девушек» изумителен. Нет буквально ни одного провисающего образа; трио из чудесных Сухейлы Якуб, Санды Кодряну и Ноэми Мерлан, конечно, заряжает фильм своей буйной энергией, но и все остальные актёры абсолютно чудесные. Смотреть на Луку Браво после ужасающей «Эмили в Париже» – мёд на сердце, Надеж Боссон-Диань держит в заложниках каждый кадр благодаря своей харизме, и даже эпизодический Кристоф Монтене заряжает жутью. Но фильм «Девушки на балконе» потрясающе смотрится не только благодаря человеческой пластике, но и благодаря пластике киноизображения и художественных решений; от блёсток на щеках Руби до случайного окна на фоне – всё производит завораживающее впечатление и даже в статике задаёт определённый темп восприятия.
Есть только одна проблема – у «Девушек на балконе» мощная тема и сильный сценарий до той поры, пока дело не доходит до обнажения проблемных механизмов. Сравнения с мясными слэшерами и ужасами 70-80-х неслучайно: это только кажется, что тогда было время сексплотейшена и дурновкусия – большая часть значимых картин десятилетия оказывались остросоциальными и проблематичными. Ужасы всегда были остросоциальным жанром – и неудивительно, что в эпоху всеобщей осознанности их тематический ряд расширяется. Но плохо, когда сшибающая с ног визуальная метафора превращается в проповедь.
Ни одну из трёх сценаристок вообще-то не упрекнёшь в избыточном морализаторстве, но «Девушки на балконе» часто переходят от и без того понятного и шокирующего изображения и подтекста к проговариванию идеи напрямую. Сцена, которая должна была стать ужасающим откровением для зрителя, обнажающим омерзительное нутро патриархата, в итоге выглядит как иллюстрация фарисеев в детской Библии, а обличение одной из героинь своего супруга почти без проблем могло бы стать уроком в более суровой версии мультфильма «Мои маленькие пони».
И конец особенно подтачивает общее впечатление. Финалов несколько, и уже это проблема, но если один даёт крутую эмоциональную точку в динамике персонажей, то другой нужен просто для иллюстрации женской силы и свободы – и это выглядит очень странно с учётом того, что речь идёт о преступлении. Это не история фильма «Я плюю на ваши могилы», где говорили о конкретном случае, просто обобщающем весь опыт насилия над женщинами. Плохо, когда финал феминистского фильма можно без изменений вставить в женоненавистнический памфлет, вроде картины «Плетёный человек» 2006 года, и он там будет смотреться как родной.
Фильм «Девушки на балконе» – мощный, сильный опыт, для которого придётся очень многое игнорировать. Многое здесь привлекает, завораживает и влюбляет в себя, от сюжета до обзорного плана в начале. Но становится крайне грустно, когда для полного счастья от фильма надо затыкать глаза и уши, пережидая моменты, которые можно пропустить. Так нельзя, ведь режиссёр решила, что это нужно, а значит это часть замысла и общего впечатления.
