За последние годы медитативные созерцательные фильмы про странствия человека по городу приобрели особый вес и значительность. Они существовали всегда, и стали особенно популярны после «новой волны», но именно сейчас как будто возникла потребность в изображении лоу-лайфа на экране. Хон Сан-су в этом отношении пример особый, так как он подходит к передаче чувственного переживания человека, переходящего из одной точки города в другую, с особой дотошностью – кроме этого переживания кажется, что в фильме будто бы ничего и нет. И режиссёр играет на руку этому восприятию, говоря, что да, нет. Это просто очень красиво. Разве этого недостаточно для фильма?
Вопрос дискуссионный, но точка зрения существующая и даже показательная – особенно в год триумфа «Идеальных дней». Нарративно фильм «Нужды путешественника» перекликается с «Женщиной, которая убежала» – там тоже женщина блуждает по городу вне всякого сюжета, встречается с людьми и пьёт вино. И там и там – любопытствующий взгляд человека на персонажа с загадкой. Но концептуально они всё-таки разные: «Женщина» говорит о мимолётной свободе, данной случайно, «Нужды путешественника» – про человека, не умеющего жить иначе, чем свободно. Ирис фланирует из точки в точки, у неё как будто бы нет никакого расписания (кроме двух встреч с людьми, готовыми ей заплатить за сомнительные услуги преподавания), и у неё нет прямого конфликта ни с окружением, ни с самой собой. При том, что, в отличие от героини фильма «Женщина, которая убежала», она значительно выпадает из своего окружения – француженка, не говорящая по-корейски, фактически без работы и без определённого места в социуме. И попытки её интегрировать в него либо несут оценочность, говорящей скорее об источнике оценки, чем о ней самой, либо расплываются в чём-то неконкретном и непонятном. Если бы оказалось, что Хон Сан-су просто снимал Изабель Юппер в Корее, незначительно добавив некоторые художественные обстоятельства, я бы искренне поверила: это она – орбита фильма. Люди, находящиеся вокруг героини, всего лишь по-разному отражают её свечение: Хон Сан-су хватает компетентности оставлять их живыми людьми, а не тенями на фоне звезды, но они всё равно нужны в основном как сферы, в которых главная героиня может проявлять себя – в общении ли с деловой мамой, трогательной девочкой, случайной спутницей, несчастным отцом семейства, потерянным в жизни юношей или кем угодно ещё.
Эта бессюжетность озадачивает и обескураживает, если смотреть на фильм с ожиданиями от повествования: даже в жизни хочется найти идею, и сложно смириться с тем, что вещи просто происходят. Второстепенные персонажи фильма «Нужды путешественника» даже отчасти озвучивают эту критику фильмов Хона Сан-су: что несёт в себе центральный персонаж? Чего он хочет? В чём главная идея? Куда его можно встроить?
А никуда. И Ирис, пожалуй, лучшая метафора лично самого Хона Сан-су, с его фланёрским взглядом на жизнь и попытками перевести чужие эмоции на другой язык. Язык кинематографа, в котором карточки – это кадры, но тем не менее. И когда Ирис говорит, что главное – найти свой стиль… это сложно не воспринимать как автограф, объяснение своей инаковости и основу своей эстетической философии.
Кстати, о кадрах: в «Нуждах путешественника» одни из самых странных операторских решений в творчестве Хона Сан-су. Обычно он снимает статичные средние планы, иногда с неожиданным приближением случайных объектов на заднем плане; это отлично показывает движение рассеянного человеческого взгляда, которому не за что зацепиться в процессе диалога, и он смотрит на собаку, гору или стакан. Но здесь розоватый фильтр и слегка размытое изображение, создающее ощущение, будто смотришь телевизионный фильм ранних девяностых. Это, конечно, играет на романтическую атмосферу: главная героиня окрашивает мир вокруг себя в не совсем естественные, присущие ему цвета; он воспринимается более странным, в какой-то степени старомодным (так уже много лет никто не снимает), но органичным в рамках своего стиля.
Естественно, все смотрят на Изабель Юппер. На неё сложно не смотреть. Но всё же оторвитесь – и поглядите, какой Ха Сон-гук замечательный, трогательный! Какой монолог пронзительный у Ли Хе-ён! Какое взаимодействие у Квон Хэ-хё и Чо Юн-хи прекрасное! Это всё люди, и люди настоящие, их почти пощупать можно, если бы экран не мешал.
Но, конечно, Изабель Юппер – центр притяжения всеобщего внимания. Для неё даже сюжет не нужен – пусть лежит на камнях, мочит ноги в ручье и плохо играет на флейте. Этого вполне достаточно для кино.
