«Ресторан — это как театр. Наша задача — ослепить, поразить, развлечь вас… ничем не выдав, какая за кулисами творится Хиросима». Эти слова персонажа Брэдли Купера из сериала «Секреты на кухне» стали бы гармоничным эпиграфом к терпкому кулинарному триллеру Фила Барантини. Фильм «Точка кипения» (Boiling Point, 2021) погружает нас в один день из жизни модного лондонского ресторана — как легко догадаться, не день Бэкхема (полное невезение во всем в этот день): самый ответственный вечер года оборачивается для шеф-повара Энди (Стивен Грэм) и его команды серьезной драмой, а то и нелепой трагедией…
Полный непрекращающегося смеха, крика, звона ресторан, в котором причудливо переплетаются, сталкиваются, решаются и рушатся судьбы, — незатейливая метафора бешеного мира, бесконечной гонки и жизни на пределе. Без права на ошибку, на губах — неизменная улыбка — всё ради гостя, а внутри пустота, истина уже не только в вине, но и в чем покрепче и запрещеннее.
Сбивчивое дыхание камеры приближает нас к персонажам, переключает внимание с одного героя на другого, создавая своеобразный полифонический производственный роман. Фильм «Точка кипения» действительно снят одним кадром без читов а-ля «Бёрдмен» или «1917», и это оптимальный способ преподнесения такой истории: мы завороженно сервируем блюда и обслуживаем столики, кричим, злимся, смеемся, буквально не успевая дышать, все острее и явственнее ощущая надвигающуюся бурю. «It’s all right, It’s all right», — как заклинание повторяет умница су-шеф Карли (Винетт Робинсон), обращаясь к стремительно теряющему самообладание и контроль над ситуацией Энди. Однако когда на тебя давит вся тяжесть мира — от проблем в отношениях с сыном до отбирающего у ресторана две звезды уморительно омерзительного ревизора — ни одна мантра не спасет.
Полное отсутствие склеек, наэлектризованная атмосфера, пугающий драйв и притягательно-жуткое ощущение близкого краха роднит «Точку кипения» с виртуозной «Викторией» Себастьяна Шиппера (Victoria, 2015). Примечательно, что оба фильма были сняты одним кадром с третьей попытки. Картина Фила Барантини выросла из его же короткометражки со Стивеном Грэмом в главной роли, и едва ли стоит упоминать, что история автобиографична — это совершенно очевидно. Довольно успешный актер Барантини, которого вы могли видеть в «Чернобыле» (Chernobyl, 2019) или «Ночных вызовах» (The Responder, 2022) нуждался в подработке и, поскольку всегда интересовался кулинарией, начал работать в сфере ресторанного бизнеса, впоследствии пробравшись на самый верх — став шеф-поваром и получив возможность работать в самых разных заведениях — от мишленовских ресторанов до небольших кафе.
Любой узкопрофессиональный мир, как известно, обладает неизъяснимой привлекательностью, странной прелестью, тайным обаянием. Вот и «Точка кипения» при всей антипатии к фальши, грубости, пафосу, гипертрофированному перфекционизму и конкуренции, царящим в ресторанном деле, отчаянно признается ему в любви. Если вы работаете в кулинарной индустрии или, подобно автору этих строк, трудились в ресторанном бизнесе, будучи студентом, непременно посмотрите эту картину — не раз улыбнетесь точно подмеченным типажам столиков и узнаете в сотрудниках коллег. В каждом ресторане есть свои Энди, Карли, Бэт и Робин — не имеющие лиц винтики бесперебойной системы, с одной стороны, и люди с абсолютно разными сердцами и мечтами, ставшие друг для друга семьей — с другой. Адреналин, азарт, чувство плеча, жажда совершенства — то, что заставляет возвращаться в этот дивный безумный мир. А еще, без сомнения, смех. Ресторан — это всегда донельзя смешно, что ненавязчиво и симпатично демонстрирует Барантини, параллельно подшучивая над временами и нравами не вылезающего из инстаграма общества.
Фильм «Точка кипения» — это изящно сервированная, щедро заправленная саспенсом картина, полная шепотами и криками одержимых совершенством людей. Это трагедия человека, не нашедшего баланс между личным и профессиональным и не сумевшего вовремя попросить о помощи. Это история об амбициях и успехе, цене ошибки и вечном круговороте бессмысленных страстей. Bon appetit!
