В 2024 году неожиданно много стало выходить очень нетипичных документальных фильмов о российских поп-артистах. Летом была торжественная презентация «Нелюбимки» – неожиданного взгляда на Niletto. Это его выстраданный авторский проект, который, увы, затонул в отношении фанбазы к нему как к спортивному мальчику, поющему одну и ту же песенку и работающего с «Союзмультфильмом».
У рэпера Андро и фильма «Джипси» немного другая история. Для начала, это не столько исповедь, сколько взаимосвязь певца с культурой народа, который имеет столько же или даже больше стереотипов, чем у евреев. Такой подход уже немного более глубокий, чем просто рассказ о самом себе, хотя бы с маркетинговой точки зрения – даже если не знаешь творчество Андро, ты можешь заинтересоваться цыганской культурой.
Но, конечно, это в первую очередь портрет самого Андро. Он как человек, выросший в традиционной семье рома, пытается одновременно распространять культуру своего народа и при этом показать её более светскую сторону, приемлемую для тех, у кого с ними связаны только негативные ассоциации. Интересно, что в этом фильме активно используется слово «цыган»: лично мы пытаемся его избегать, но главный персонаж картины действует иначе. Старается не игнорировать его, а сделать из него нечто подобное слову «негр» в чёрной рэп-культуре. Это очень рэперское понимание используемых выражений, и в этом отношении Андро вообще чувствует себя свободно: смешивает в речи русские и слова родного языка, синтезирует музыкальные течения – то он с Бастой рэпует, то исполняет практически цыганские романсы под энергичную гитару.
Но вообще фильм «Gipsy» – это не только о нём. В картине есть несколько параллельных линий. Андро страшно волнует вопрос ранних браков в своём народе – история его матери, которая не смогла реализовать свой творческий потенциал, потому что с подросткового возраста была обременена семейными обязанностями. Также заходит речь о своеобразных эстетических представлениях рома – идёт параллельный сюжет про табор в Тюмени, который сопоставляется с жизнью богатых представителей народа. Иногда это грешит намеренной иллюстративностью, но, за счёт режиссёрской интонации и интонации персонажа, это не ощущается моралистическим и громоздким.
Это первый фильм Айсель Назарли, и не покориться мощи и темпераменту её режиссёрского стиля сложно. Это тот редкий случай, когда амбициозность автора чувствуется даже в личной истории: не то чтобы камерной, но всё же ограниченной несколькими персоналиями. Причём Назарли не пробует наивно экспериментировать с планами и ракурсами: такая твёрдость в понимании мизансцены нетипична даже для некоторых режиссёров с большим опытом, а уж для дебюта это тем более поразительно. Вероятно, сказывается продюсерский опыт Назарли: это только кажется, что продюсеры оторваны от продакшена – далеко не все и не всегда.
Анимация, встроенная в повествование, поражает, хотя и кажется уже избыточной: она не иллюстрирует или добавляет смыслов поверх того, что уже есть, она репрезентует внутренний мир Андро – и то, как созданный им персонаж показывает этот мотив странствия, неизбежно сопровождающий образ рома. Другое дело, что для них не остаётся места, поэтому таких вставок мало, потому что им тесно в рамках выданного фильма.
Но это минимальная проблема, с которой может столкнуться дебютант. Со всеми остальными Назарли справилась превосходно: она легко владеет повествованием и не делает его до зуболомства линейным. Камера в руках Александра Родина дышит легко и уверенно, выбранные персонажи сочные и колоритные (особенно трогательна мама Андро, по всей видимости, крайне замечательная женщина), а музыка Андро отлично ведёт фильм, не перетягивая на себя одеяло.
На документальные картины практически не ходят, и лишь фильмам, посвящённым музыкантам, везёт немного больше, чем остальным. И очень хочется верить, что фильм «Gipsy» выстрелит хотя бы в своём документальном гетто: удивительно встречать документалку, которую легко смотреть, даже если ты не поклонник жанра. Видимо, на то и расчёт – и расчёт правильный и умелый. Здорово!
