Есть картины, которые смотришь глазами, а фильм «Джазист» режиссёра Андрея Айрапетова — из тех, что смотришь сердцем. Это картина о человеке, который буквально выдувал свободу в медную трубку, и о времени, которое пыталось эту свободу заглушить.
Фильм режиссёра Александра Айрапетова, вышедший в 2021 году, снимался в тяжелые ковидные времена, поэтому картина о трудностях становления советского джаза не могла обойтись без проблем при съёмках. В то время коронавирус был малоизученной болезнью, и люди, участвовавшие в производстве, собираясь в общественных местах, сознательно шли на риск ради искусства. Вдобавок ко всему режиссёру не удалось добиться финансирования своей картины, поэтому только благодаря помощи неравнодушных людей удалось собрать средства на съёмки и постпродакшн на краудфандинговой платформе, после чего фильм «Джазист» увидел свет.
Повторный показ кинокартины состоялся в рамках празднования 90-летия Алексея Козлова. Демонстрация фильма «Джазист» в кинотеатре «Художественный» стала заключительным событием в череде праздничных выступлений этого дня. Организаторы очень постарались и сделали всё по-настоящему торжественно: фуршет с деликатесами, шампанское и вино, джазовый ансамбль, под сопровождение которого гости встречались, смеялись и поздравляли юбиляра. В кинозале перед самим показом духовные ученики Козлова, нынешние и бывшие участники ансамбля «Арсенал» исполняли произведения маэстро.
Отдельно хочется сказать про композицию «Ностальгия», одного из самого известного произведения группы в исполнении Андрея Виноградова на колесной лире. От того, насколько сентиментально-меланхоличная пьеса может звучать трагично и пробирать до мурашек — захватывало дух.
«Музыка Алексея Козлова — как большая река, которая течет от начала начал и устремляется в будущее» — именно так звучит вступление к фильму. Совершенно удивительный человек, совершивший массу открытий, ломавший правила, чтобы создать что-то новое, идущий против целой системы не ради пустого нигилизма, а ради себя и своих принципов, и, конечно же, исполняющий брейк-данс на 5 клавишах. Алексей Козлов в фильме — как искра: неуловимый, дерзкий, живой. Его жизнь течёт через экран быстрым ритмом фьюжна, и Айрапетов ловит этот ритм удивительно честно — без пафоса, без музейной лакировки. Козлов не выступает с трибуны: он двигается, ищет, ошибается, спорит, смеётся. И главное — играет. Играет так, что кажется: ты чувствуешь вибрацию саксофона кожей.
Фильм «Джазист» словно держит зрителя за руку и ведёт через десятилетия: подпольные записи, вечеринки, первые концерты «Арсенала», дерзкие эксперименты, которые нередко раздражали чиновников. Всё это в картине звучит как единая большая импровизация — такая же непредсказуемая, как и сама судьба Козлова. Но в этой импровизации есть и пробелы. Картина стремится за энергией музыки, и иногда эмоции сметают глубину: хочется задержаться на ключевых моментах, услышать больше голосов эпохи, увидеть контраст между дерзким артистом и серыми стенами времени. Но, возможно, режиссёр и не пытается собрать академический портрет. Он хочет показать ощущение человека-легенды — и с этим справляется на все сто. В фильме сильно видна любовь Айрапетова к гению Козлова, скорее поэтому и опускаются многие моменты, такие как неудачи, конкуренция с другими артистами и детали личной жизни. Но это уже придирка.
Отдельное место в этой истории занимает «Клуб Алексея Козлова», созданный самим маэстро совместно с Араиком Акопяном. Дважды признанный лучшим джаз-клубом в мире, самый большой в России, с 4 независимыми площадками, где на сцену может выйти любой музыкант, и там он обязательно будет услышан. Рассуждать о культурном значении этого места можно бесконечно, но ярче всего его описывает фраза, сказанная Алексеем Козловым: «Это наша улица, чуваки!»
«Джазист» — тёплый, честный и очень живой фильм. Он не объясняет Козлова — он позволяет его почувствовать. После финальных титров хочется переслушать весь «Арсенал», найти старые фото, открыть архивы, а главное — снова пережить ту вибрацию, которая превращала музыку в акт внутренней свободы. Это кино — как импровизация на саксофоне в московскую ночь: немного хрипловатая, но до мурашек настоящая. И из этого полёта рождается лишь одна мысль: джазист — это звучит гордо.
