Пусть вас не обманывает несколько странное для отечественного кино англоязычное название «Sheena667», на деле дебютный полный метр Григория Добрыгина оказывается наследником «новых тихих», русской режиссерской авторской волны 00-х.
Провинциальная русская зима. Маленький городок где-то под Тверью. Главного героя Вадима легче всего описать словосочетанием «русский мужик»: крупный, немногословный. Работает автомехаником, живет над гаражом с умницей женой скромно, но уютно. Любит жену регулярно, тихонько строит планы на бизнес и семейное благополучие, и вообще всем своим естеством олицетворяет мысль, что для счастья многого не надо.
Трещину дает устаканенная жизнь, когда наведывающийся в гости приятель знакомит Вадима со своим увлечением интернет-проказничеств. Собственно, титульное Sheena667 – это никнейм, под которым скрывается работница сексуальных онлайн-услуг. Сама она американка, и у Вадима с ней завязывается роман-по-скайпу, перетекающий в самую настоящую платоническую любовь, из-за которой тот не спит ночами, начинает изучать английский и вынашивать мысли о своем путешествии в Америку.
Картина Добрыгина выходит в прокат чуть более, чем через год после мировой премьеры на роттердамском фестивале. При этом сам режиссер признавался, что не уверен, так ли нужен его фильму прокат, и был бы не против того, чтоб его фильм смотрели и на малых экранах. Мол, сдержанная, но мастеровитая визуальная красота за авторством оператора Михаила Кричмана и художника Андрея Понкратова (постоянных соавторов Андрея Звягинцева) и там не обеднеет. Этот по-своему обаятельный режиссерский комментарий говорит многое и о самой картине.
Понятно, что имеется в виду то созвучие, которое появляется, если зритель на экране условного смартфона или компьютера смотрит фильм про то, как у человека через узкое компьютерное окно открывается совершенно другой, новый мир, который, конечно же, чудится куда более заманчивым. Но также скромность Добрыгина ведь довольно точно описывает скромность и ненавязчивость самой картины, которая способна пару-тройку раз искренне рассмешить или подарить горсть странных милых русскому уху словечек вроде «не подъелдыкивай» (спасибо сценаристу Александру Родионову), но всё же в силу своей ненарочитости рискует не осесть надолго в памяти зрителя.
Но возможно, этот эффект «незапоминаемости» связан и с тем, что герой «Шины» как бы уже знаком и понятен (что совершенно не означает логичность или «правильность» его поведения) тем, кто знаком с русской литературой и кино. Вадим – будто осовремененная реинкарнация героев горе-любовников, скажем, из «Осеннего марафона» или «Полетов во сне и наяву». Возможно, с чуть менее выраженными наружу душевными метаниями, – про героя «Шины» вообще больше можно сказать по молчаливым эпизодам, нежели когда он говорит, – но с той же неспособностью осознать и принять будто бы уже дарованное ему счастье.
Наверное, это так ныне узнаваемо – как можно отчаянно верить в иллюзорный мир, заключенный в наши персональные устройства, и наплевательски относиться к жизни вокруг. Счастливые обстоятельства бывают для каждого из нас, но не каждый умеет ими пользоваться, и в этом искусстве почти единственно состоит различие между людьми, жизнь которых устраивается хорошо или дурно.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
