Три года назад в TikTok вирусился эксперимент, в котором мужчины испытывали на себе симулятор менструальной боли. Разумеется, переносить “пульсирующие спазмы” оказалось малоприятным занятием, однако после сеанса многие признавались, что стали лучше понимать своих близких женщин, после того как увидели мир “их глазами”. Сопоставимого эффекта иммерсивности добилась режиссёр Мэри Бронштейн в своём втором полнометражном фильме «Я бы тебя пнула, если бы могла». Он стирает дистанцию между зрителем и главной героиней так, будто именно вы оказываетесь молодой матерью в тесном мотеле с тяжелобольным ребёнком на руках.
Фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла» при выходе стал частью новой неофициальной волны проектов о “честном материнстве”, снятых женщинами о женщинах. На одной полке с «Ночной сучкой» и «Умри, моя любовь» картина Бронштейн формирует более земной, человечный образ матери — без героической романтизации и надрывного мелодраматизма.
Сюжет выстроен как воронка: на главную героиню обрушивается бесконечный град проблем, и дна этому омуту не видно. В центре истории — Линда, психотерапевт и мать ребёнка с неясным диагнозом. Её муж уезжает в восьмимесячную командировку, дочка не набирает вес, врач угрожает ужесточить лечение, а обрушившийся дома потолок заставляет семью переехать в жуткий мотель.
В классическом зрительском фильме мать-героиня обрела бы скрытую суперсилу и, подобно Эрин Брокович, блестяще разобралась с рутиной, поставила на место отравляющих её жизнь мерзавцев и спасла город в придачу. Здесь другой случай. С первой сцены Линда предстаёт сломанной женщиной, которая устала бороться с обстоятельствами и уже не способна спасти себя или принять помощь от окружающих. Её последнее оружие против суровой реальности — отчаянные компромиссы, приправленные горькой самоиронией.
Вопреки драматичному синопсису, фильм полон специфического юмора, который в нужные моменты снижает градус серьёзности и выстраивает необходимую эмоциональную включённость, чтобы потом залезть зрителю глубже под рёбра. Не зря главные роли в фильме отданы комедийной актрисе Роуз Бирн, комику и телеведущему Конану О’Брайену и харизматичному рэперу Asap Rocky. Их перенесённые из комедии в драму актёрские приёмы добавляют к атмосфере нотку параноидального безумия.
Близость с главной героиней визуально решена максимально буквально. Весь фильм состоит из крупных планов Линды, вызывающих клаустрофобный эффект. Камера преследует героиню вплоть до того, что больной ребёнок остаётся за пределом кадра до последних сцен, а требовательный муж остаётся лишь холодным голосом в телефонной трубке. И этот метод ничуть не лишает картины зрелищности. Потому что ни один из творческих приёмов не сработал бы без талантливой актрисы, чья игра смогла бы удержать внимание лишь на своих эксцентричных отыгрышах, сохранив естественность и передав внутреннюю борьбу персонажа. Бронштейн сделала высочайшую ставку на игру главной актрисы, на чьих плечах лежал успех всей истории. Роуз Бирн безусловно самая яркая звездочка этого фильма и всего нынешнего кинотеатрального года в целом. Невероятный актёрский перфоманс, который уже заслужил “Золотого медведя” на Берлинале и теперь непременно заслуживает зрительского внимания.
Исполняя угрозу из названия, это кино действительно способно ранить. И это новое, непривычное ощущение останется с вами надолго.
