2020-й год стал для актёра Риза Ахмеда годом музыкальных ролей: сначала «Богатый Маугли» (который назван в русском прокате «Откуда ты родом») берёт приз ФИПРЕССИ на Берлинаре, и ещё совсем недавно был опубликован трейлер фильма «Звук металла», в котором Риз Ахмед исполнил роль барабанщика, постепенно теряющего звук. И это не то чтобы большая неожиданность: у Риза Ахмеда, в отличие от многих других голливудских актёров, действительно есть профессиональная музыкальная карьера в рэп-индустрии. И если в «Звуке металла» ему пришлось исполнить действительно не совсем свойственную ему роль, то в «Откуда ты родом» центральный персонаж буквально выступает аватарой творческого пути Риза Ахмеда.
Хотя считать «Богатого Маугли» сугубо авторским проектом не совсем справедливо. Риз Ахмед действительно принял участие в написании сценария, послужил фактурой для протагониста и исполнил главную роль, однако в фильме не в меньшей степени ощущается характерный почерк Бассама Тарика – также сценариста и режиссёра фильма. В «Откуда ты родом» очень чувствуется непричёсанный, сдержанный подход «Призраков Шугарленда» – умеренно нашумевшей в прошлом году документальной короткометражки про жизнь мусульман в пригороде Шугарленда. Вернее, про частную трагедию этих людей, испытывающих диссонанс от необходимости ассимиляции в глобалистской культуре и сохранении консервативных традиций. Нечто похожее происходит и в «Откуда ты родом»: хотя центральный сюжет и посвящён внезапной болезни, борьбе гордыни с отчаянием и страхе выйти из тиража вечно молодой рэп-культуры, лейтмотивно он всё же не об этом. Герой сражается не только с болезнью, но и с жёстким магическим консерватизмом родителей, родовой травмой, идущей ещё из тех времён, когда отец тайком бежал из Индии, а самого героя даже и в проекте ещё не было, конфликте двух токсично маскулинных сообществ – рэпа, помнящего о своих этнических корнях, но активно заимствующего элементы из внешней среды, и традиционного мусульманства… В конце концов, страшным противником Зеда становится не только невозможность самостоятельно передвигаться, но и страшный неведомый человек с цветами на голове и повторяющееся из раза в раз название города, из которого бежала семья Зеда.
Документальный взгляд ещё не означает, что он непредвзят, однако Бассаму Тарику удаётся избежать и героизации центрального персонажа, и пристрастности к какой-либо из сторон: рэп не спасает от многовековых шор, а крепкие внутрисемейные узы вовсе не означают, что герою, как блудному сыну, нужно вернуться туда, «откуда он родом». Нельзя сказать, что взгляд камеры совсем беспристрастен, однако и зрителю, и режиссёру удаётся оставаться на том уровне дистанции, когда наблюдаемый человек уже не безразличен, но его среда всё ещё видится объективно, не окрашиваясь его собственным (или режиссёрским) мнением. Из-за этого, как ни странно, «Откуда ты родом» выигрывает в душевности: сдержанность и отсутствие традиционных мелодраматических приёмов намного лучше помогает вызвать сопереживание к герою и маскирует неизбежную кинематографическую манипулятивность.
Хотя именно мелодрамой «Откуда ты родом» по факту и оказывается, причём его жанровая чистота кажется почти что поразительной. Герой не только становится жертвой собственных эмоциональных проблем и почти фантастических внешних обстоятельств (редкая, почти неизлечимая болезнь, ставящая карьеру под угрозу), но ещё и связан сложными отношениями с различными персонажами и даже переживает кризис в любовных отношениях. «Откуда ты родом» – ещё одно доказательство того, что жанровая принадлежность совершенно не мешает фильмам оставаться сильными посланиями и хорошими историями, не связанными по рукам и ногам формальными требованиями: это просто удобная категоризация, связывающая произведение с определённой традицией, но не требующая от него полного соответствия канонам.
Риза Ахмеда неловко хвалить за актёрскую игру, особенно с учётом того, что эта роль фактически основана на его личности, однако ему удалось создать отличный портрет невротичного творца, испытывающего одновременно личностный, этнический, семейный и физический кризисы. Однако главное золото фильма – второстепенные персонажи. Абсолютно все, начиная от большого семейства Зеда (типичных, но не скатывающихся в стереотипизацию мусульман) и заканчивая «преемником» Зеда – уже в большей степени карикатурой, чем персонажем, но карикатурой искромётной и интересной. Несмотря на то, что центральные персонажи исключительно мужчины, а сам Зед принадлежит почти исключительно мужской субкультуре, довольно неплохо показаны и раскрыты героини-женщины – не сводящиеся к одной-единственной роли, зависящей от степени родства с главным героем, но по-разному раскрывающие облик современной пакистанской женщины. Не то чтобы это сильно влияло на итоговый облик фильма, но наблюдение приятное.
«Откуда ты родом», к сожалению, редкий пример музыкальной мелодрамы, которая одновременно являлась бы сильным авторским высказыванием, самобытной работой, затрагивающую нетипичную для «большого кино» фактуру, и при этом абсолютно жанровым – в хорошем смысле слова – фильмом. Он мог бы даже стать типичной голливудской драмой о преодолении человеком неподъёмных обстоятельств, но, благодаря вкусу Риза Ахмеда и Бассама Таррика, ею не становится – при этом, не уходя в область неконьюктурных авторских сюрреалистических драм. Таких фильмов мало, и их особенно нужно ценить – за редкость, за небанальность атмосферы и за искренность самой истории.
