Старый крестьянин в синей одежде сидит на стуле перед очагом. Его глаз не видно, голова опущена на руки, локтями упертыми в колени. Таков сюжет одной из последних картин Ван Гога, окончательная версия которой написана художником за пару месяцев до его смерти. Та картина носит название «На пороге вечности», как нельзя точно подходящее и для описания судьбы не испытавшего прижизненного признания живописца. Тот же заголовок для своего фильма о великом голландце заимствует и Джулиан Шнабель.
По своей первой специальности Шнабель сам весьма известный и авторитетный художник, лишь иногда обращающийся к камере в своем творчестве. Его фильмы часто посвящены людям искусства, например, его полнометражный дебют повествовал о культовом граффитисте и неоэкспрессионисте, друге и соратнике самого режиссера, Жан-Мишеле Баския. С творчеством Ван Гога же Шнабель тоже недурен породнится, и в том числе он выставлял свои композиции с картинами голландца на прошлогодней выставке в парижском музее Орсе. Столь же маркетинговым ходом на первый взгляд может показаться и фильм «На пороге вечности», встающий в целую череду лент про великого художника.
Фильм «Ван Гог. На пороге вечности» описывает не столько самого художника, сколько мир вокруг него
На деле же все оказывается несколько лучше, чем можно было ожидать. «На пороге вечности» – это очень настроенческое кино. В сюжете, конечно, есть знакомые интересующимся людям эпизоды, вскользь пересказывающие факты биографии Ван Гога, от них никуда не деться, но Шнабеля они мало интересуют. Режиссер скорее стремится передать философию своего героя, его ощущения жизни, людей, природы, его эмоциональный фон; признаться, тот часто страдал депрессией в последние годы своей жизни.
Фактически, «На пороге вечности» описывает не столько самого художника, сколько мир вокруг него, но при этом не старается быть объективным, а делится впечатлениями от сущего. Т.е. делает примерно то, что делал и сам Ван Гог в своем творчестве. В средствах же реализации этой идеи на первый план выходит живая камера Бенуа Деломма. Оператор снимает исключительно с рук, использует небанальные ракурсы, экспериментирует с линзами и резкостью, кружит вокруг актера, но при этом дозированно, ровно настолько, чтобы зритель почувствовал вибрации души героя, его нестабильность и и нестабильность всего мира.
На что обратить внимание в фильме «Ван Гог. На пороге вечности»
Наверное, есть и нечто раздражающее для зрителя в том, что каждая вторая полемика Ван Гога с окружающими, в том числе героями его известных портретов, оборачивается думами о высоких материях. Но нужно отдать должное, они не выглядят неорганичными в этом фильме. Благодаря многочисленным созерцательным эпизодам, в которых совсем нет речи, но присутствуют вдохновенная актерская импровизация, непередаваемой словами красоты пейзажи и изумительный струнно-клавишный музыкальный аккомпанемент Татьяны Лисовской, зритель оказывается настроен на соответствующий одухотворенный лад, так что даже аналогии между Ван Гогом и Христом, озвученные самим героем Уиллема Дефо в диалоге со священником и подкрепленные финальным кадром, не кажутся неестественными.
На вопрос «Зачем вы рисуете?» герой отвечает: «Чтобы не думать». Наверное, это лучшее наставление и зрителю этого медитативного печального фильма Джулиана Шнабеля. Но пусть вас не смущает слово «печаль». В те моменты, когда художник тяжело карабкается на гору, чтобы, сидя на склоне и наслаждаясь открывшейся ему панорамой, с облегчением выдохнуть, или когда он смеется в поле, умываясь землей, он если и кажется больным человеком, то больным самой жизнью. Как и каждый из нас.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
