В кинематографе Хлои Чжао интересно разбираться. Не то чтобы он был как-то исключительно сложно устроен, но есть что-то тонкое в том, как она смешивает документальное и игровое в своих картинах. В работе над «Песнями, которым меня научили братья» и «Наездником» Чжао погружается во внутренние миры локальных сообществ американской глубинки. Там пытливым взглядом иноземки находит своих героев и в сотворчестве с ними создает игровой материал, вдохновленный реальной жизнью, не лишенный поэтических ноток и успевающий сообщить нечто меткое и про Америку и, в целом, про человека.
Ставшая главным фестивальным хитом 2020 года «Земля кочевников» на поверку оказывается экспансией творческого метода Чжао. Фильм опирается на одноименный литературный нон-фикшн журналистки Джессики Брудер, который рассказывает истории американцев старшего поколения, вынужденных после экономического кризиса 2008-го года скитаться по дорогам Америки в поисках сезонных работ. Некоторых героев книги (Суонки, Линда Мэй, Боб Уэллс) мы встречаем и в картине Чжао. Уточню, картине игровой. Все эти люди исполняют роли будто бы не самих себя, но людей примерно тех же характеров, того же жизненного опыта, с такими же именами. Эти люди образуют собирательный портрет вынесенной в заголовок субкультуры, но в тоже время становятся вторым планом к портрету индивидуальному.
Фильм Чжао прослеживает траекторию жизни 61-летней Ферн. После закрытия градообразующего промышленного предприятия маленький невадский городок, в котором она прожила 40 лет, буквально вымер. Оставшись к тому же одна после смерти мужа, Ферн встает на кочевую стезю. В отличие от большинства героев, что мы увидим на экране, персонаж Ферн – в исполнении могучей Фрэнсис МакДорманд, для которой фильм также стал личным продюсерский проектом, – полностью вымышлен и принадлежит исключительно пространству фильма (не книги Брудер).
Но вымышленность, что я упомянул, в «Земле кочевников» штука условная – редко, когда встретишь такую степень искренности перед материалом и у артиста, и у режиссера. Во время 5-месячного периода, что заняли съемки, авторы фильма сами жили на колесах, объездили 5 штатов и застали пару смен времен года. Где заканчивается МакДорманд, а начинается Ферн – тоже не разберешь: скажем, окружение Ферн во многом состоит из друзей актрисы, привлеченных к эпизодическим ролям (среди них единственное узнаваемое голливудское лицо – Дэвид Стрэтэйрн). Вместо того, чтобы вытягивать непрофессиональных партнеров по ленте в драматическое игровое поле, МакДорманд сама будто сбрасывает с себя тут актерскую маску, обнажая своё человеческое лицо.
А лица в этом фильме что надо – всматриваться в них словно созерцать ландшафтный парк, вслушиваться в их истории – будто стараться постичь природное явление. Впрочем, пересказом человеческих судеб фильм не злоупотребляет. Мы скорее интуитивно понимаем типологию кочевников, которых условно можно разделить на два вида: одни вышли на дорогу по экономическим соображениям, другие по состоянию души, выражающемуся, если в двух словах, поэтическим «встретимся в дороге», даже если речь идет о прощании навсегда.
В этой типологии Ферн словно переходный персонаж. В её рефлексии по прошлому угадывается, что она любила свою прежнюю жизнь, «устаканенную» в капиталистическом укладе провинциальной Америки. Возможно, как раз из-за краха веры в правильность своих житейских идеалов, она и становится, в конечном счете, кочевником. Не собираюсь перечислять, чем может быть плох капитализм, но об этом невозможно не начать думать во время просмотра «Земли кочевников», которая богата эпизодами тихого уединенного созерцания, что роднят картину Чжао с фильмами Терренса Малика. Невозможно не поддаться и тихой меланхолии от осознания незначительности персонального человеческого существования.
Трагизм Ферн заключается и в том, что нынешний консьюмеристский уклад таков, что в этом мире некуда сбежать «насовсем». И ей приходится считаться, скажем, с платной медициной или сезонными подработками в Amazon, как символом сегодняшнего промышленного процветания. Как бы не сильны и не заманчивы были призывы оседлых родственников и друзей «встроиться» в привычную всем жизнь назад, Ферн возвращается на дорогу, потому что, кажется, только так она хоть сколько-то может оставаться честной сама с собой. Наверное, любому обществу нужны люди, которые будут толкать вперед прогресс. Но ведь и правдой будет, что нужны люди разные: скажем, пожарные, а ведь наверняка нужны и те, кто своими тихими посторонними голосами нам скажет: «Пожар, горим».
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
