В России практически нет детского и подросткового кино – максима, с которой нужно спорить, если не смотреть на качество фильмов, выходящих с юными актёрами на главных ролях. Причём нельзя сказать, что подростки не ходят в кино: фендомы (фан-сообщества) по российскому кино существуют и их не мало. Но, практически все российские фильмы, что образуют вокруг себя те самые фендомы, показывают истории взрослых людей – будь то «Гоголь», будь то «Союз Спасения», будь то «Движение вверх». Исключения есть, но их очень мало и касаются они, в основном, ТВ-продукции – например, сериала «Закрытая школа». Кинотеатральных же фильмов с подростками, популярных у подростков – или хоть у кого-нибудь – вообще нет, и это та лакуна, которую нужно затыкать.
И «Смотри как я» – один из тех фильмов, которые, будем честны, вряд ли смогут закрыть всенародную потребность в живых и интересных фильмах про современную молодёжь, но вовсе не потому, что он плох или бездарен. Наоборот, «Смотри как я» – прекрасное, звонкое, искреннее кино с живым нервом и невероятной, максималистической (подростковой) искренностью. Просто, несмотря на весь свой фантастический масштаб, он остаётся маленьким камерным фильмом про двух ребят, в одиночестве своём зацепившимся друг за друга, а это обычно не то, что создаёт сенсационность.
Вопреки своему бунтовскому началу, «Смотри как я» – очень тихий фильм. Да, главная героиня – ёршистая непокорная хулиганка, доставляющая проблемы детскому дому, в котором живёт, а потом и вовсе из него сбегающая (причём как сбегающая, с выдумкой, со скандалом, практически со спецэффектами!). Но у неё очень маленькие цели и нет никакого понятия о своём будущем; причём жизнь, в которую она утащила папиного сынка, случайно встреченного слепого ровесника из богатой семьи, сама по себе очень странная и причудливая. Конечно, эти двое делают её ещё ярче, но они не меняют мир вокруг себя кардинально, не пытаются что-то с ним сделать и чего-то доказать другим. Их бунт вообще не имеет никакой мировоззренческой или, того хуже, идеологической программы: Оля и Максим толком не знают, почему они вообще бунтуют и что их заставляет носиться по стране в поисках неведомой бухты, где всем как будто бы хорошо (хотя сами в неё совсем и не верят). Но при этом их желания понятны и без дополнительного проговаривания зрителю в лоб: кто, будучи подростком, не желал искренности и спонтанной яркости жизни? Кому незнакомо стремление уйти туда, где все будут счастливы и всё будет хорошо?
Конечно, это инфантилизм и избегание ответственности, но «Смотри как я» не игнорирует эту сторону подросткового существования. Не пытается оправдать персонажей, укравших родительские деньги и бесцельно блуждающих из точки в точку. Не демонизирует отца Максима, хотя и беспроблемным этого персонажа не назовёшь. «Смотри как я» делает намного больше, чем иные фильмы о бесшабашной молодости. При известной романтизации подростковой романтики (в широком смысле, хотя то, как показана застенчивая нежность между молодыми ребятами, которые вроде бы и пытаются цинично ступать на территорию секса, но не могут), это всё ещё реалистический взгляд. Который показывает, что спонтанные странствования без чёткого понимания того, что ты хочешь от жизни – привилегия лишь определённого возраста, но никак не хороший план существования. Однако импульсивная инфантильность центральных персонажей с лихвой искупается почти анатомически проработанными психологическими портретами героев – как центральных, так и второстепенных.
Егор Сальников, режиссёр фильма, потрясающе работает с молодыми актёрами. Помимо того, что персонажи Ольги Турчак и Михаила Мещерякова узнаваемы, они выглядят не просто вневременными собирательными образами Бесшабашной Девчонки и Замкнутого Мальчика; нет, они плоть от плоти современной России, они не просто механически воспроизводят приметы современной молодёжи (в чём, например, обвиняют многие молодёжные фильмы и даже анимацию, которые пытаются подкупить молодую аудиторию) – они как будто вышли с костров «Пустых Холмов» и уличных дворов, и вдохнули в российскую кинематографическую среду такой воздух, который чуется редко – и то в основном только в дебютном коротком метре. Воздух раскрепощённости, свободы и сиюминутного счастья от жизни, какой бы она ни была странной или тяжёлой.
И эта раскрепощённость, свобода и счастье ощущается почти в каждом кадре фильма. Эта атмосфера позволяет забыть о бессмысленности побега героев, бесцельности их блуждания и боли потерявших детей родителей, которая не игнорируется, а, напротив, подчёркивается отдельными сценами. Единственное, что немного её портит – финал, который привёл Олю и Максима в туда, куда они стремились, но не показал путь обратно или хотя бы куда-нибудь дальше (не говоря уже о том, что не договорил внятно историю их отношений, их дальнейшее развитие, завершение линии умирающего от горя отца и т.д.). Но, возможно, это и не нужно. В этом возрасте нет никакой разницы, что же там будет дальше, за поворотом. И концов тоже никаких не видно. Всё ещё впереди.
