История кино знает множество амбициозных дебютов, и фильм «Тебе одиноко сегодня вечером?» однозначно войдёт в их число. Оценивая со стороны сложно-сконструированную архитектонику картины, сложно поверить, что сценарист и режиссёр Вэнь Шипэй впервые работал над полным метром. Прежде Вэнь Шипэй выступал в качестве автора и сорежиссёра эстетского короткого метра «A Short Film About Nothing» – невероятно туманного и красивого фильма, намекающего своей галлюциногенной красотой на грядущую полнометражную работу Шипэя.

Структурно «Тебе одиноко сегодня вечером?» напоминает короткометражный мультфильм «Columbos» режиссёра Kawai+Okamura. «Columbos» – это невероятно сконструированная диорама, состоящая из трёх отсеков, в которых в разных позициях запечатлено убийство человека: момент выстрела, смерть и приход полиции. Эти отсеки демонстрировались непоследовательно, как бы раскрывая одну и ту же историю с разных сторон, всё больше и больше погружая зрителя в патиновую атмосферу нуарного детектива. Нечто подобное проделывает и «Тебе одиноко сегодня вечером?»: эта закольцованность сюжета, раскрывающая историю каждый раз по новому, а также не копирует «Расёмона» и не пытается провернуть старый трюк детективного жанра, когда показывают предположительно другое развитие событий. Камера – в широком смысле, как зрительское око – отъезжает по чуть-чуть назад, чтобы полностью восстановить картину событий. Но это делается не ради исследования детективного сюжета (довольно тривиального, к слову), а ради того же самого погружения в сновидческую, почти мистическую атмосферу сложной неустроенности жизни главного героя и его новой одержимости.

И сновидческому ощущению невероятно помогает камера. Обидно, что «Тебе одиноко сегодня вечером?» только номинант «Золотой камеры» – хотя, конечно, «Мурена» Антоанеты Кусиянович полностью заслужила эту награду. Тем не менее камера в фильме «Тебе одиноко сегодня вечером?» фантастична: она расширяет границы кадра вместе с сюжетом, раскрепощая взгляд и при этом завораживая его. Возможно, Вэнь Шипэя можно было бы обвинить в агрессивном навязывании цветовых паттернов, у которых не то чтобы сложные интерпретации: опасные сцены и флешбеки – красные, квазиромантические – серые, с жёлтыми акцентами, а все остальные зелёные. Это, конечно, сделать можно, но зачем? И разве не для того существует кино, чтобы в первую очередь визуально погружаться в эмоциональный нарратив? А уж то, как тут сняты декорации, сложно даже пересказать: это потрясающее достижение, показать маленькие узкие помещения, склады, грязные улочки и запутанные строения не клаустрофобно, при этом сохраняя фактуру не туристического Китая.

Конечно, «Тебе одиноко сегодня вечером?» – фильм, в значительной степени манипулирующий зрителем, вводящий его в неведение и устраивающий звукозрительные аттракционы. Но помимо того, что он делает это невероятно хорошо, эти манипуляции не бессмысленны и не являются простой стимуляцией эмоционального напряжения. Это почти хичкоковский эксперимент, развинчивающий по шурупу природу преступления – точнее, заставляющий развинчивать зрителя. В какой-то момент никто ничего не понимает, но – всё нормально, оно именно так и задумано. И лёгкое непонимание происходящего дарит дополнительный драйв и удовольствие: нечто подобное делали и Пон Джун-хо, и Инан, причём неоднократно. Однако у Вэнь Шипэя дезориентированность не носит психопатологического характера: атмосфера ночного Китая, конечно, сновидческая, но совсем не безумная.

И безумным не кажется и Сюэмин в исполнении Эдди Пена, хотя его вдумчивый застывший взгляд может и пугать. Такую роль в подобном фильме легко трактовать в духе асоциальной и деклассированной полушизофрении, однако Эдди Пен играет совсем другого человека: интровертного, захваченного идеей, но при этом отдающего отчёт в происходящем. Динамика его отношений с героиней Сильвии Чан сдержанная, проходящая в основном на подтекстах – и это очень здорово видеть в сравнении с другими, более физиологическими и телесными каннскими премьерами.

Фильм «Тебе одиноко сегодня вечером?», правда, тоже не обвинишь в бескровности, но его сдержанность определённо играет ему на руку: детективы не так часто могут похвастаться настоящими человеческими отношениями между героями противоположного пола – не напарниками. Эта человечность немного странно резонирует с общим настроем фильма, тяготеющего к «Воспоминаниям об убийстве», но не противоречит ему. Просто вплетается в общий контекст, общее сюжетное повествование, и обогащает почти фантастические виды криминального Китая живыми людьми.

Другие работы Показать больше
Наши рекомендации Показать больше