Вслед за главными лауреатами Берлинале-2019 до России добрался и, пожалуй, самый яркий фильм того фестиваля «Золотая перчатка» Фатиха Акина, каким-то невообразимым образом оставшийся без наград, хотя, по ощущениям, имеющий самые большие шансы остаться в синефильской памяти на долгое время, а при масштабной пиар-кампании, глядишь, мог бы стать и культовым.
Фильм Акина основан на романе Хайнца Штрунка, повествующий в свою очередь о реальных преступлениях серийного убийцы Фрица Хонки, которые он совершал в 70-е годы в собственной квартире в Гамбурге. Та квартира находилась по соседству с районом, в котором рос сам режиссер фильма, с детства слыша всевозможные байки о преступнике. Факт, внезапно делающий Фатиха Акина самым подходящим автором этой отчасти личной для него истории.
Хоть фильм и основан на реальных событиях, но его нельзя назвать таким уж реалистическим. В нем практически нет социальной драмы о низах немецкого общества послевоенной эпохи, что можно было бы ожидать от Акина. А в первую очередь все-таки «Перчатка» – это старомодное трагикомедийное кино, которое ни на секунду не дает забыть, что мы смотрим художественный фильм. Не дают забыть аккуратно выстроенные декорации жилища главного героя и любимого места его обитания – бара, давшего фильму название; и красиво клубящийся в том баре сигаретный дым, и сладко позванивающие рюмки. Не дают забыть и блестяще разыгранные сцены, которые чаще все-таки улыбают, чем устрашают, и, конечно, запоминающиеся, вечно пьяные, второстепенные персонажи, среди которых и бармен по кличке Анус, и одноглазый эсэсовец, и дамы самой древней профессии, которые готовы оставаться в деле несмотря на свой древний возраст. Эти дамы-то, к слову, и становятся жертвами Хонки и посмертными его «сожителями».
Каждому, кто видел культовые фотографии из кафе Лемитц (которое с фильмом Акина роднит и город действия, и эпоха) или хотя бы заходил после полуночи в подземный переход на Охотном ряду, знакомо брезгливое желание отвернуть взгляд от персонажей, схожие которым и наполняют каждый день «Золотую перчатку». Но фильм Акина заставляет подольше всмотреться в Хонку и ему подобных, преодолеть эту брезгливость и отвращение, попытаться отыскать в них остатки человеческого, увидеть их слабости, а где-то, возможно, и достоинства. Пусть Акин не ставит перед собой задачу оправдать героя и поэтому, скажем, не рассказывает о его тяжелом детстве. Но если в вас на мгновение проснется сострадание к Хонке, то в вас точно есть живое. Чего, по всей видимости, не осталось за средь бела дня закрытыми занавесками окнами бара «Золотая перчатка», где впору только пить и пить, и никак не напиться.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
