Издевательства, классовое неприятие, расизм, сексизм, гомофобия, пытки, убийства и так далее по списку, – все это вы увидите в «Нации убийц». С такого предостережения начинается второй полнометражный режиссёрский фильм Сэма Левинсона. Эпический дисклеймер, который длится не меньше минуты, конечно, не врёт, но быть воспринятым всерьёз режиссёр едва ли старается, добавляя к обозначенным грехам и ироническое «хрупкое мужское эго».
Перечень зверств, лишь часть которых перечислена выше, на экране предстаёт надписями во весь экран, примерно в том же стиле, как недавно мы видели у одного француза (а до этого в мировом кино за такие отвечал другой француз по фамилии Годар). Может быть от этого «кричащие» слоганы на экране у Левинсона оказываются раскрашены во французский триколор. А может быть он имеет в виду, что девизу «свобода, равенство и братство», естественным образом ассоциирующемуся с этим сочетанием цветов, больше не место в нашем веке, и ему пришли на смену новые «добродетели». А может быть это просто отсылка к французской киноклассике, фильму Абеля Ганса «Наполеон», чей визуальный прием растроения экрана, Левинсон заимствует для последующей сцены.
Фильм «Нация убийц» и его суть
Что-либо глубокое за этим приемом в «Нации» едва ли лежит, но, как минимум, остроумно и быстро он позволяет зрителю погрузиться в действительность фильма: вечеринки, секс и разговоры о сексе, твиты и чаты, голые селфи, – вот главные атрибуты окружающего мира Лили и ее подруг. Они составляют этакий «отряд» главных обольстительниц школы маленького американского городка Салем. Когда в сеть утекают грязные подробности личной жизни мэра, окрестности охватывает горячий ажиотаж. А после того, как неизвестный хакер загружает в общий доступ компромат на добрую половину горожан, людей охватывает паника и жажда мести, начинаются анархия и самосуд на манер клипа «Sacrilege» группы Yeah Yeah Yeahs. На роль же крайней жертвы город выбирает саму Лили.
Название Салем тоже выбрано не случайно: в конце XVII века в новоанглийском городе с таким же названием осуществлялась одна из самых резонансных охот на ведьм. В одной из сцен Лили произносит цитату Сьюзан Сонтаг: «10 процентов населения несмотря ни на что являются жестокими, другие 10 процентов несмотря ни на что милосердны, а остальные 80 могут качнутся в любом из этих направлении». Это фильм очень хочет казаться умным, и до поры до времени у него это успешно получается.
В лучшем твисте фильма оказывается, что под маской той породы школьниц, которые делают сотню селфи, чтобы выбрать одну, выражающую нужное сочетание тоски, равнодушия и сексуальной привлекательности, скрывается здравомыслящая девушка, способная на одном языке разговаривать с родителями, на равных спорить об искусстве с преподавателем и с трепетом относиться к маленькой дочери соседей. Внешние проявления Лили оказываются лишь языком (не речевым, а невербальным в большей степени), на котором говорит современность и в котором, есть ощущение, что-то теряется. Например, искренность.
Кажется, это проблема постигает и фильм. Приближаясь к кульминации, «Нация убийц» углубляется в анимэшную условность и словно отстраняется от проблематики, которую сама же подняла, то ли потому что страшно продолжать говорить серьезно, то ли потому что сказать-то толком больше нечего. Говоря инстаграмным языком, режиссёрское сообщение оказывается потерянным в наслоении хештегов, и все, что остается зрителю, это цветастые фильтры, с которыми оно посылалось. Чтобы быть услышанным, для начала нужно неплохо бы убрать саркастическую ухмылку. В ответ на что, этот фильм скорее всего просто пожмет плечами.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
