Хит-парад фильмов фестиваля Артдокфест 2018

12 декабря завершился фестиваль «Артдокфест». Лучшей лентой фестиваля признана украинская картина Александра Течинского «Дельта», гран-при досталось датскому режиссеру Симону Леренгу Вильмонту за фильм «Лай собак вдалеке». Всех победителей можно узнать здесь. Ранее мы писали об открытии фестиваля и параллельной программе анимадок.

Президент «Артдокфеста» Виталий Манский перед каждым конкурсным сеансом неизменно повторял, что для них каждый фильм основной программы фестиваля уже лучший в этом году, подчеркивая тем самым второстепенность призов и важность возможности этих документальных фильмов быть увиденными. Отсмотрев доступный конкурс и часть параллельных программ, «Это надо видеть» выбрало дюжину своих любимых фильмов фестиваля, которые со временем можно будет увидеть в онлайн-синематеке «Артдока» или на канале «Настоящее время» (в том числе и фильм-победитель «Дельта», показы которого состоятся 14 декабря).

12. «Свидетели Путина», реж. Виталий Манский

Каждый сеанс нынешнего «Артдокфеста» начинался перечнем фильмов, которые не доехали до российских «кинотеатров» (но многие доступны в интернете). Среди них был  скромно указан последним, но на деле один из громких фильмов программы, «Свидетели Путина» Виталия Манского. Картина составлена преимущественно из кусочков телевизионного фильма о Путине времен первого года его правления. Сам Манский говорит, что эти кадры со временем лишь дозрели. Действительно, беспристрастная камера вкупе с временной дистанцией позволяет ощутить и роль Ельцина в становлении его преемника, и, главное, трагичность этой роли; констатирует, что практически весь тогдашний предвыборный штаб президента к нынешним временам ушел в оппозицию; замечает, как изменился, что показательно, голос Путина: от скромного тихого во время встречи со своей первой учительницей в начале фильма до властного, указывающего место своему псу под конец.

Одним из героев ленты является и сам Манский, который в то время был своего рода «придворным летописцем». Он периодически комментирует за кадром происходящее, а внутри кадра раз за разом допускает пророческие высказывания. Квинтэссенцией этих комментариев становится разговоры режиссера и президента про новый-старый национальный гимн и про монархические настроения. Манский не находится, что ответить на путинские аргументы, признавая их здравость. Ответ же на вопрос, как и когда что-то в нашей истории пошло не так, режиссер предлагает попробовать отыскать в этом фильме самому зрителю, с молчаливого согласия которого (как впрочем и самого Манского) происходило становления текущей политической системы.

11. «Обстоятельства места и времени», реж. Дмитрий Кабаков

Это в определенном смысле противоречивое кино, которое можно назвать фильмом-эссе режиссера Дмитрия Кабакова, снявшего всего вторую картину за 20 лет. Она начинается панорамными кадрами его родного подмосковного поселка и его же закадровыми рассуждениями о времени, судьбе, как ни странно, заборах. Довольно быстро герой этого фильма неожиданно подменяется старшим мальчишкой многодетной семьи из Таджикистана, которая живет в этом поселке бок о бок со старожилами. Камера Кабакова погружается в быт этой семьи, а кино на первый взгляд превращается из философского в социальное. Все это снято к тому же архаичными инструментами из эпохи видео, что может вызывать зрительское раздражение. Драматургический фокус же происходит в завершающем акте, где происходит новое смещение героя фильма на пожилую пару, в которой угадываются родители автора, чей закадровый комментарий также возвращается в картину. Кино вновь преображается и становится выполненным с большой любовью портретом семьи режиссера, что искупает, возможно, не самую удачную его форму, и заставляет заново осмыслить все увиденное ранее на экране.

10. «Книга моря», реж. Алексей Вахрушев

Настоящий документальный блокбастер, наполовину анимационное, почти приключенческое кино про двух чукотских охотников: один на суше охотится на нерпу, другой в море на китов и моржей. У этого фильма благородная родословная, он отсылает к великой немой картине «Нанук с севера» Роберта Флаэрти, фундаментальному примеру антропологического кино. Режиссер Алексей Вахрушев, который сам родился в Анадыре, говорит о важности сохранения аутентичной культуры, которая состоит из двух частей: материальной и духовной. Если материальная – это и есть морская охота, которой ежедневно отдаются местные охотники, ибо без этого их культура буквально умрет; то духовная уже почти полностью вымыта. Ее восстановлением по сути и занимается этот фильм, анимационная часть которого является экранизацией двух фундаментальных чукотских мифов. Обе половины «Книги моря» оказывают одновременно эпическое и убаюкивающее впечатление, погружающее зрителя в легкое забытье, что тоже можно считать победой фильма.

9. «Процесс», реж. Сергей Лозница

Третий за год фильм Сергея Лозницы, набравшего прямо-таки крейсерный творческий ход. С одной стороны ни стиль, ни тема «Процесса» не удивит постоянного зрителя режиссера, с другой стороны эта картина, как никакая другая, вещь штучная, вмещающая в себя все режиссерские наработки последних лет. Фильм собран из хроникальных записей сфабрикованного Сталиным судебного процесса над политиками, которые якобы вели подрывную для союза деятельность. Это дискомфортный во многих смыслах фильм: от трудноразбираемых реплик лиц этого действа, до холодной монотонности, заставляющей волей-неволей проваливаться в собственные мысли на неприятные, требующей реакции, актуальные темы. Но не одними либеральными толкованиями примечателен фильм Лозницы. Это еще и попытка ответить на базовый вопрос кинематографа, тянущийся еще со времени братьев Люмьер, о том, где же проходит грань между художественным кино и документальным. В сущности это хроникальная (т.е. куда уж документальней) запись реального действия, которое оказывается фальшью, стремящейся убедить всех, что это сущая правда, и окончательно запутывает нас, что же мы смотрим, игровое кино или документальное.

8. «Восточный фронт», реж. Андрей Осипов

Можно ли показывать в кино солдат фашистской армии простыми людьми: в быту, задумчивыми, счастливыми, и тем самым их очеловечивать, считай, прощать их преступления? Этот фильм начинается с хроникальных  кадров молодых немецких людей, смеющихся, полных надежд и мечт. Идиллическая картина быстро сменяет бомбежками, танками, бомбардировщиками, – это восточный фронт Второй Мировой. Возможно, многие люди с первых кадров тоже были там. Но эта картина не ставит цели кого-то оправдывать или прощать, она просто свидетельствует жесткий военный быт, страшный поворот истории со своим печальным концом. «Восточный фронт» отлично смонтирован из хроник немецких кино-журналов, но еще лучше озвучен, ничем не хуже громкой премьеры этого года, тоже составленного из хроник фильма Питера Джексона «Они никогда не станут старше». В «Фронте» вовсе нет слов, это чистой аудиовизуальный опыт, но как бы не были хороши его музыка и звучание, в самые сильные моменты этот фильм замолкает. Обретаемая тишина несет сложное чувство: облегчение от того, что все это кончилось, и боль от того, что все это было.

7. «Робин чикас», реж. Денис Слепов

Этот фильм – оборотная сторона проекта «Я волонтер». Режиссер Денис Слепов отправляется в Центральную Америку за двумя девушками Викой и Кариной, которые строят там благотворительную клинику, и снимает не агитационный, а честный фильм не столько про спасение мира, сколько про современную жизненную философию. Название, разумеется, отсылает к «Робину Гуду»: девушки выпрашивают медикаменты у богатых, и отдают их бедным. Фильм в первой половине действительно выглядит, как кино про волонтеров со своими интересными моментами, – например, героиням попадаются такие пациенты, что они задумываются, может стоит смерти иногда брать свое, – но постепенно превращается в кино про молодых девушек, которые бросаются в омут приключений, не задумываясь долго о последствиях: начинают любовные романы, пересекают национальные границы с контрабандой, соглашаются на приглашение незнакомцев посетить их виллу. Покидая райский уголок с коробками лекарств подмышкой, они шутливо сочувствуют, что не остались отдыхать дальше. Но они просто не могут не отдаваться этой жизни полностью, в том числе числе и спасать мир, хоть это и не такое «большое дело».

6. «Вертолеты», реж. Дмитрий Кубасов

Фильм Дмитрия Кубасова из параллельной программы фестиваля хитро устроен. Начинается как ироничное кино о русских бизнесменах-летчиках, отправляющихся в вертолетную кругосветку с посещением разных интересных стран. «Это что, новый способ проводить отпуск?», – изумленно интересуются в Норвегии, наши не теряются: «воюют» с буржуазными аэропортами, посещают итальянские рестораны, купаются в исландских теплых открытых бассейнах. Другое измерение фильм приобретает, когда герои добираются до родины: сначала Дальний Восток, потом вглубь страны. Роскошь меняется запустением, кино превращается в то, про которое можно сказать: «чтобы глубоко почувствовать свою страну, нужно облететь вокруг света». Летчики, которые для одних людей становятся богатыми клиентами, а для других неотделимы от чуда, спасаются юмором, без которого в нашей стране, как известно, никуда. Растопыренные пальцы сами начинают сжиматься, а фильм, задаваясь вопросом, а герои ли эти летчики, и вообще, что такое герой, открывает и вовсе третье измерение: человеческое и, как становится ясно на финальных титрах, трагическое.

5. «Едоки Картофеля», реж. Дина Баринова

Специальный приз жюри. Как на ступнях образуются мозоли от неудобной обуви, так порой на людях образуются мозоли от непростых условий жизни, бедности, холода и голода. Конечно, тяжело увидеть за такими мозолями человека, живого, чувствующего и вызывающего эмоцию. Но по это, например, удавалось великому голландскому живописцу, в честь картины которого и назван этот фильм. Это удается режиссеру Дине Бариновой, которая отправилась в глухую деревушку, где сама проводила детство, заглянула в гости в одну на первый взгляд странную, покосившуюся, как их дом, семью, и не смогла уйти, не закончив фильм о человеке. Это удастся и зрителю, которому пусть не сразу, но обязательно в крохотные моменты откроется это знание, а «теплый» звук виниловых пластинок растопит его сердце в конце этого тихого, неспешного фильма.

4. «Лай собак вдалеке», реж. Симон Леренг Вильмонт

Обладатель гран-при фестиваля. Этот фильм датского режиссера Симона Леренга Вильмонта мог бы называться на манер Андрея Тарковского «Олегово детство». Картина рассказывает о десятилетнем Олеге, который остался без мамы и живет с бабушкой в восточно-украинской деревне вблизи театра военных действий. «Лай собак вдалеке», кстати, тоже отличное название, несущее ощущение одновременно близкой и отдаленной тревоги. Войны в прямом ее изображении здесь нет, лишь ее звуки (выстрелы, бомбежка), иногда вспышки света и гильзы от патронов, которые днем собирают мальчишки. В этом смысле «Лай собак вдалеке» становится метафорой современного мира: в каждое мгновение на Земле сегодня кто-то воюет, и все мы учимся жить бок о бок с войной, возможно, не за соседним холмом в нашей деревне, но где-то в нашем мире, возможно, нашей стране. Война виляет: немногие из оставшихся в той украинской деревне люди постоянно говорят о смерти, от заветов осторожно купаться до обустраивания собственных бомбоубежищ. Олег же быстро взрослеет, что мы успеваем заметить даже по его манере рубки дров. Мы не знаем, что с ним станет в будущем, но человеческое сердце, кажется, может стерпеть многое. Бабушка не даст соврать.

3. «Домашние игры», реж. Алиса Коваленко

Обладатель диплома жюри. Порою жизнь сценарии пишет похлеще всякого драматурга. Будто оголенный провод этим знанием бьет фильм «Домашние игры». В его центре молодая девушка Алина, занимающаяся футболом, мечтающая о больших победах, глядишь, и в форме национальной сборной. Ее тренер, женщина старой школы, не подбирает слова, жестко и прямо требует полной отдачи на поле, того же от Алины требует и жизнь. Девушка с детства не избалована материнской помощью, да еще и сама  приглядывает за младшими братом и сестрой, которые готовятся только пойти в школу. Но отсутствие поддержки не означает отсутствие боли, когда мать неожиданно умирает. Чувствуя свою ответственность за брата и сестру, она не унывает и вгрызается в любые возможности, которые несут маленькие кусочки счастья ее семье. Ее действия на футбольном поле становятся метафорой ее действиям в жизни: она без промедления вступает в единоборства, из раз в раз оказывается на земле, но каждый раз встает.  

И пусть жизнь сложная тяжелая штука, но она стоит того, чтоб потом повзрослевшие Алинины брат и сестра могли вспомнить теплую сестринскую заботу во времена детских простуд, смешные наряды на первый звонок и кукольный спектакль на седьмой день рождениями.

2. «Соучастие», реж. Олег Якушенков

Фильм-конкурсант Олега Якушенкова не получил ни одной награды, хотя на наш взгляд заслуживал. «Соучастие» состоит как бы из двух фильмов. Первый – 15-летней давности, о воспитательной колонии для несовершеннолетних преступниц. Кадры их быта, подготовки к коллективному Дню Рождения монтируются с интервью многих девушек, которым в основном по 16-17 лет. Они рассуждают о разнице жизни на свободе и в колонии, об уроках жизни, что получили, о судьбе, что ждет их дальше. Дальше, конечно, становится еще интереснее. Через десять лет, тут начинается как бы второй фильм, режиссер находит в Кировской губернии одну из воспитанниц той колонии Настю. Новое «знакомство» с девушкой начинается с просмотров кадров из первого фильма, что образует интересный эффект, будто кино смотрит само себя. Настя же в ответ рассказывает про свою дальнейшую, полную несчастий судьбу. Несмотря на то, что жизнь ее побросала, девушка сохранила благоразумие и оптимистичный взгляд на мир, растит дочку и пытается построить семью. Сравнивая характер девушки и окружающую ее среду (отсутствие хорошей работы, пьяницы муж и тетка, паломнический ход по соседству), волей-неволей задумываешься, стала бы Настя такой толковой, если бы не колония, но также и приходишь к мысли о функции государства, которое берется перевоспитывать человека, а потом оставляет его. Или к мысли, в какой стране будет жить Настина дочка. Хотелось бы, чтоб в той, за которую гордость берет, но похоже в той, что застряла между бутылкой водки и иконой.

1. «Акварель», реж. Виктор Косаковский

Без сомнений самый большой и даже великий во всех смыслах фильм, показанный в рамках фестиваля. Снятая звездой документалистики Виктором Косаковским эта картина – настоящий доку-триллер, или хэви-металл-кино, если позволите. Как явствует из названия, главный герой – вода. По словам режиссера фильм родился из цитаты Исаака Ньютона: «То, что мы знаем — это капля, а то, что мы не знаем — это океан». Под аккомпанемент группы Apocalyptica и потрясающий дизайн звука, «Акварель» исследует различные величественные ипостаси воды. Начинается покрытым льдом Байкалом и в неком смысл коллективным помешательством местных обитателей, дальше незаметно «Акварель» перемещается в северные воды Атлантики. Камера Косаковского добирается до неподвластных человеку точек и показывает айсберги и морской шторм, какими кино их еще не видело. Как в любом триллере, здесь есть саспенс и свои твисты, и когда фильм вас убаюкает, он несомненно их предъявит. «Акварель» продолжит путешествовать по миру без людей и много раз вас впечатлит.

Фильм Косаковского еще и высокотехнологичный, первый в мире снятый со скоростью 96 кадров в секунду. Эта цифра неслучайна и выбрана режиссером после множества тестов, показавших, что дождь и вода в принципе получаются самыми выразительными именно на этой скорости записи. Впрочем, кинотеатры лишь со временем будут готовы показывать эту картину в задуманном автором виде (фильм выйдет в прокат после апгрейда кинотеатральных проекторов, предположительно летом 2019 года). Но и без технологий очевиден масштаб этого фильма, этого мира и стихии, масштаб человека по сравнению с ними и то, что не человек делает этот мир прекрасным, страшным, живым.

АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН