В столице стартовал 43-й Московский кинофестиваль. В поисках скрытых (и, может быть, не очень скрытых) жемчужин его программ мы начинаем вести дневник просмотров.
«Блюз для Тегерана», реж. Хавьер Толентино
Одним из первых смотров документального конкурса фестиваля стала лента, сделанная испанским журналистом, как бы о современном Иране, но по большей части об одном человеке – молодом иранском режиссере Эрфане, чей собственный фильм оказался заморожен из-за отсутствия финансирования. «Блюз» структурно распадается на 2 части: в первой Эрфан, припеваючи, раскатывает на автомобиле по городу и посещает певческий кружок, где происходят несколько музыкальных номеров. Через Иранскую музыку, которой по замечаниям самого героя так мало во всеми почитаемом Иранском кино имени Киаростами-Фархади-Панахи, фильм Толентино пытается уловить, что есть эта страна сегодня и показать подобие slice-of-life современного Тегерана. После того, как музыка постепенно умолкает, «Блюз» окончательно фокусируется на Эрфане, скатывается в жанр «герой обсуждает то с друзьями, то с родителями, зачем жениться» и приходит к выводу, что нужно больше читать Омара Хайяма и развивать чувственность.
Расписание показов фильма «Блюз для Тегерана»
«Чрево Моря», реж. Агусти Вильяронга
В основном же конкурсе показали другой испанский фильм «Чрево моря», который оставил двоякое ощущение недорогой телевизионной драмы с элементами нагруженного символизмом визионерства. Картина Вильяронги, в основе сценария которой лежит роман Алессандро Барикко, рассказывает историю крушения французского фрегата «Медуза», того самого, который увековечил в своей знаменитой картине Теодор Жерико. Испанский режиссер стремится в своём фильме передать хоть толику колоссальных страстей шедевра романтической живописи, и порой ему, кажется, удается прикоснуться к этому в экшн-сценах, решенных преимущественно средними и крупными планами, видимо, из-за скромного бюджета. Но в остальном «Чрево моря» это нескончаемые театральные актерские монологи, которые произносятся в минималистских условных декорациях и стремятся к лиризму. Другой находкой Вильяронги становятся вкрапления современных кадров крушений плавательных судов с африканскими беженцами, но этих эпизодов в фильме настолько мало, что едва ли они тянут на полноценную аналогию с Медузой.
Расписание показов фильма «Чрево Моря»
«Сбой в матрице», реж. Родни Ашер
«Глитч», пошумевший в этом году на Санденсе – по-своему выдающееся кино. Это анимадок на тему «живем ли мы все в компьютерной симуляции». Большинство спикеров в картине причудливо анимированы в стиле видеоигр, как бы в тему всего того, о чем они говорят. Впрочем, кое-кто сохраняет человеческое воплощение: профессор философии Ник Бостром, в 2003 опубликовавший научную работу о теории симулированного мира, Элон Маск как поп-лицо, как будто не отрицающее эту теорию, и фантаст Филипп К. Дик, который тут чуть ли главный герой. Помимо многочисленных кадров из экранизаций писателя, его лекция 1977 года о научной фантастике, философии, религии и всем таком становится связующей нитью между всеми главами фильма. И, в общем-то, если бы мыслей перечисленных лиц в фильме было больше, то «Глитч» мог бы претендовать на более серьезное отношение к теме, но в итоге все-таки скатывается к гиковским теориям и байкам «свидетелей» проявлений симуляции в объективной реальности. В конечном счете это всё так же весело, как по большому счету и глупо.
«Архипелаг», реж. Феликс Дюфур-Лаперрьер
Приехавший с Роттердамского фестиваля «Архипелаг» – анимация совершенно другого рода, несущая настоящий кинематографический опыт. Эта картина представляет собой поэтическую декламацию франкофонных литературных отрывков, которые сопровождают рисованную анимацию, разбавленную ретро-футажами канадских городов и пейзажей, рождающих ощущения путешествия. Французский прононс придает этому фильму дух классического экспериментального кино в духе Криса Маркера, хотя по духу скорее ближе к автобиографическим картинам Гая Мэддина. Невсегда ясно, что же имеется ввиду за произносящимся текстом, но смысл в таком кино становится и не важен – аудиовизуальный поток сознания захватывает зрителя и не отпускает до конца скромных 72 минут хронометража. «Архипелаг» – это то ли признание в любви родине, то ли просто передача самобытного мировоззрения, ну и главное, это просто очень красиво.
«Вкус», реж. Ле Бао
Дебютный полный метр тридцатилетнего вьетнамского самоучки Ле Бао, несколько месяцев назад получивший спецприз жюри программы «Столкновения» на последнем Берлинале, сделан явно с претензией на наследие кинематографа Цай Минляна и Педру Кошта. Статичная камера, долгие живописные планы в нижнем ключе, немногословные герои, странная фактура трущоб Хошимина. Одна из предыдущих короткометражек режиссера называлась «Запах», эта – «Вкус», что будто бы заставляет приписать автору попытку исследовать чувственную сторону медиума кино. Действительно, этот фильм при большом желании можно назвать тактильным, или даже обонятельным, – так много в нём акцента на телесности, прикосновениях, и в первую очередь на приготовлении и поедании пищи. В удачных моментах это кино способно завораживать, возможно даже, шокировать, нутром чувствовать всю сырость и затхлость места, но не реже и несколько раздражать тяжеловесностью своего символизма.
«Случайность и догадка», реж. Рюскэ Хамагути
Другой призер последнего Берлинале (на этот раз гран-при основного конкурса) – японская лента Рюскэ Хамагути, который по всей видимости становится все более крупным любимцем европейских фестивалей. Его «Случайность и догадка» – это сделанная будто бы без изысков разговорная драма в трёх частях в духе моральных историй Ромера, но объединенных в один фильм. А из-за восточного характера картины Хамагути невозможно отделаться от сравнений с фильмами корейского метра Хон Сан-су, у которого Рюскэ похоже заимствует фирменные зуммирования, которые он использует не без остроумия, и которые добавляют желание лишний раз улыбнуться на этом фильме. Чистой комедией этот фильм не назовешь, в ней есть место и трагическому, но больше всё-таки радости от того, какими хорошими все-таки могут быть люди. Это фильм, который способен сделать жизнь зрителя чуточку легче.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
