Париж – неизменная цель почти всех кинематографистов на свете. 13-й округ не так любим, как иные, более знаковые места – если уж не по туристическим проспектам, так по фильмам вроде «Последнее танго в Париже», «Синонимы» или «Амели». Тем не менее, и у него должна была рано или поздно появиться своя кинематографическая иконография, и за эту благородную задачу взялся Жак Одиар – человек, вообще-то, известный историческими боевичками, вроде «Братьев Систерс» или «Никому неизвестный герой» с почти нуарным Матьё Кассовицем… Но в то же время он автор абсолютно нежной, даже трепетной «Ржавчины и кости», а также едкого иммигрантского фильма «Дипан» – непрямого предка «Парижа, 13 округа».
Непрямого потому, что тема парижских иммигрантов раскрыта в «13-ом округе» лишь отчасти. Она есть, и это существенное качество одной из главных героинь – китаянки, постепенно отрывающейся от своих корней в пользу европейской глобализации и не испытывающей по этому поводу никаких угрызений совести. Но не это стоит в центре повествования; в центре, во-первых, негламурный повседневный Париж, лишённый продающей экзотичной изысканности, которую ему приписывают, в том числе и сами жители города, во-вторых, сложные необязательные отношения трёх в равной степени одиноких людей.
Хотя выше уже и говорилось, что местный Париж довольно нетипичный, бытовой, даже грязноватый и непарадный, «13-й округ» – фильм, насквозь и исключительно французский, почти до пародийности. Он чёрно-белый; он отсылает к картинам «новой волны» – самого узнаваемого достояния французского кино; он рассказывает историю о людях, которые сплетаются в сложно выстроенных романтических отношениях и не могут разобраться в своих чувствах – с той лишь разницей, что запивают они свои сомнения не красным вином, а закидывают мефедроном. Будь «13-й округ» хоть немного более серьёзный, он бы непременно казался нелепым и напыщенным – но Жаку Одиару хватает иронии, и он осознаёт, что эти хитросплетения отношений не самых приятных людей, в сущности, смешны. Хотя и трагичны. Но всё ещё очень смешны.
Фильм «Париж, 13-й округ» держится на грани романтической мелодрамы и печального драмеди; от первого и от второго его отделяет только интонационная невыдержанность и крайне странная структура сценария. Малая событийность в фильмах такого рода не редкость – и не всегда проблема: это фильмы-состояния, фильмы, строящиеся на атмосфере, фильмы-вайбы, если угодно. Но есть разница между малой событийностью и бессодержательностью – а, к сожалению, сцен второго рода в «13-ом округе» не подавляющее большинство, но удручающе много. В нём полно планов прекрасно снятого секса и повседневных прогулок по Парижу, но первые не нужны в таком количестве (лишь некоторые из них выражают что-то реально значимое, помимо поверхностной сигнификатуры «мужчина и женщина вместе»), а вторые не дают интересных актёрских задач и не передают сложной эмоциональной жизни героев. Их диалоги хорошо написаны живым, современным, но не бедным французским языком, однако часть из них действия не развивают, а передают те же самые значения, что диалог ранее. Такая манера уместна в «Дау» (и даже там казалась утомительной и изматывающей, но на то и расчёт), но для тонкой эмоциональной работы, дающей спектр разнообразнейших чувств и чувствительности, просто губительно, потому что приводит к шлянию из кадра в кадр и ожиданию, когда же что-нибудь случится.
Тем не менее, смотреть – именно смотреть – «13-й округ» крайне приятно. Чёрно-белая съёмка, которая была бы претенциозной в других случаях, здесь кажется очень объёмной и передаёт на самом деле едва ощутимые оттенки, как самого Парижа, так и героев. У них межрасовые отношения – и чёрно-белая съёмка, как ни странно, уравнивает их, передаёт потрясающий колорит разных оттенков и градиентности их тел, не переходя в порнографическую фактурность. Есть кино цветовое, где цвет – доминанта и главный определитель тона и настроения, а «13-й округ» – кино оттенков (серого, но это слишком поверхностный каламбур). Какая разница, какую одежду носят герои, и какого цвета у них тату, если главное – это неуловимые переливы их отношений?
Актёрский ансамбль достаточно сильный, хотя ему и не всегда удаётся справиться с рыхлым сценарием. Слабее всего в главной троице выступает Макита Симба; ему хватает романтической интеллигентности, чтобы выглядеть действительно привлекательным и одновременно интеллектуальным преподавателем, но его роль в сюжете просто не даёт ему возможности показать себя как личность. Он – романтический объект, строгий старший брат, но не человек, чьи переживания раскрываются так же ясно и подробно, как у двух других героинь. Зато когда на экране появляются Люси Чжан или Ноэми Мерлан, они крадут все кадры себе! Они представляют разные портреты современной французской девушки (даром, что одна по происхождению китаянка), но они интересные, приковывающие к себе внимание, трогательные – опять же, в разных смыслах – и яркие. Это героини, с которыми приятно быть на протяжении всей истории – и как жаль, что эта самая история не всегда даёт им возможность себя вести, а не бессмысленно слоняться от локации к локации.
Фильм «Париж, 13-й округ» был бы невероятно приятным времяпрепровождением, остроумным и очаровательным фильмом, если бы не страдал от собственной расхлябанности. Человеческой жизни, которую он показывает с творческой убедительностью, тоже свойственна несобранность и несфокусированность, и многим фильмам это не мешает, но «Париж, 13-й округ» не из их числа. Для него разбавление сюжета водой оказывается губительным, лишает его лёгкости и свойственного молодости очаровательного безрассудства; просто на экране что-то происходит, это занимает время, и никто не остаётся в выигрыше.
