Продолжаем наш дневник 43-го Московского Международного кинофестиваля.
«Последняя “Милая Болгария”», реж. Алексей Федорченко
В конкурсе ММКФ-2021 показали новый фильм самого самобытного сегодня русского режиссера Алексея Федорченко. Картина вдохновлена автобиографическим романом Зощенко «Перед восходом солнца» и поначалу воспринимается как семейная сага лирического толка: главный герой Леонид – ботаник, сын ботаника – во время войны оказывается распределен в Алма-ату, где спасает сорт яблок, который вывел его отец. Он поселяется в доходном доме в комнате прежде занимаемой пропавшим писателем, который по совпадению ещё и любимый у героя. В камине Леонид находит писательские дневники, в которых угадывается судьба самого Зощенко, и начинает собственное расследование исчезновения того. Помимо прочего по соседству оказывается ещё гениальный русский режиссер Эйзенштейн, которого Кремль отправил в тыл снимать на местной студии свой небезызвестный шедевр. Далее запускается несколько сюжетных линий, часть которых подаются крайне незатейливо полиэкранами, напоминая оживший комикс в духе советского студийного кино. Интонация «Милой Болгарии» колеблется между трагизмом и абсурдом, за который тут отвечает персонаж Эйзенштейна, мечущегося между японскими и мексиканскими театральными экзерсисами. С первого взгляда это всё кажется неприкрытой карикатурой, но Федорченко настаивает, что в этих эпизодах был документален. «Последняя “Милая Болгария”» – то зрелище, которое сложно поддается адекватному пересказу, такое кино нужно смотреть и судить самому.
«Из рода зверей», реж. Лав Диас
Кажется, Лав Диас продолжает заигрывать с жанрами, если так вообще можно выразиться по отношению к этому автору. На этот раз в своем самобытном духе он деконструирует жанр вестерна – завязка фильма напоминает классический «Сокровище Сьерра-Мадре», а характеры героев фильма Диаса можно переложить на архетипы вестерна. Но филиппинский режиссер был бы не собой, если бы не держал фигу в кармане: заявленный около-приключенческий сюжет обрывается примерно на половине 3-часового хронометража, а дальше начинается узнаваемая диасовская драма про тиранию военизированных банд, вопиющую несправедливость по отношению к обездоленному народу и поиски своих святых, которые в этой картине и сами-то не так уж чисты на руку, но, что называется, нужно отделять зерна от плевел. Центральным темой «Из рода зверей» становится рассуждение о различии людей от животных, мол, мозг большинства людей не сильно отличается от мозгов, например, шимпанзе, но истинный скачок в развитии от животных возникает лишь в тех, кто не позволяет злу в себе случиться: Будда, Иисус, Ганди, мать Тереза и многие бытовые святые, имён которых мы не знаем. Именно последним и посвящает своё искусство Лав Диас.
«Кометы», реж. Паскаль Таньяти
Получивший приз жюри последнего роттердамского фестиваля «Кометы» – это коллективный портрет одной корсиканской деревни, проживающей за одно лето маленькую жизнь. Этот фильм – кино-дебют театрального режиссера Паскаля Таньяти, – выглядит как нечто среднее между кинематографом Роберта Олтмана и «Мектуб» Абделатифа Кешиша. От первого «Кометам» досталась многофигурная композиция (в фильме больше дюжины равнозначных действующих лиц) с «коротким монтажом». От второго, собственно, атмосфера французского юга, разве что с меньшей фиксацией на юности и желании кого-нибудь снять, хотя и не без этого вовсе тоже. К космосу, как можно догадаться, лента Таньяти отношения никакого не имеет, а название носит метафорический характер. Большинство героев фильма посещают Корсику либо на летнее время, либо – кто из местных – норовят оттуда однажды уехать навсегда. Они как кометы, которые по своим блуждающим орбитам лишь вскользь пересекаются друг с другом и изредка навещают солнце.
«К Луне», реж. Тадж О’Салливан
Как бы космическую тему продолжила ирландская лента Таджа О’Салливана, состоящая из кадров хроники и отрывков из классических фильмов, на которых запечатлена Луна. Аккомпанируется этот видеоряд разного рода художественными закадровыми посланиями небесному светилу. Луна манит и пугает, она сводит с ума, она становится свидетелем любовных признаний, и ей самой признаются в любви. Подобные киноманские видеоэссе нынче обычно наполняют vimeo и youtube, но почему бы и не быть такому фестивальному фильму. Несмотря на кажущуюся простоту метода, этот фильм работает как часы, и станет идеальной медитацией для романтиков и не чуждых астрономии энтузиастов. Как минимум это ещё и отличное пособие для тех, кто ведет дневник наблюдений фаз луны в истории кино – лично знаю, что такие люди есть.
«Криптополис», реж. Дэш Шоу
Это независимая американская фантастическая анимация про заповедник мифических животных, которые само собой существуют во вселенной фильма, про борцов за их права и охотников на них, соответственно. Анимация рисованная, исполнена в психоделическом стиле, время действия судя по прологу с хиппи – рубеж 60-70-х. Наверное что-то подобное можно было бы ожидать увидеть в Саус-парке, и думается, что у них могло получиться посмелее, т.к. фильм Дэша Шоу будто становится заложником конструкции жанра приключенческого экшена с эксплицитным анти-ксенофобским месседжем.
«Вниз по течению к Киншасе», реж. Дьёдо Хамади
В неизменно радующей любопытными картинами программе «Свободная мысль» показали редкую птицу – гражданскую документалку из ДР Конго. Лента проехалась по крупным фестивалям мира: Торонто, Лейпциг, прошла отбор прошлогоднего Каннского фестиваля. В центре сюжета группа выживших жертв Шестидневной войны 2000 года между армиями Уганды и Руанды в конголезском городе Кисангани. Каждый из героев фильма после той катастрофы остался инвалидом, но за прошедшие 20 лет правительство так и не признало войну и не выдало компенсацию пострадавшим. Тем не остается ничего другого, как собрать отряд и по величественной реке Конго отправиться в Киншасу с требованиями перемен. Глаз документалиста нельзя назвать холодным, это кино бьёт по эмоциям и достигает своей цели. В одной из лучших сцен фильма герои устраивают истеричный митинг на глазах покидающих парламентское здание местных депутатов, которые и не скрывают своего вызывающего смех недоумения от того, что тут происходит. При этом возникает резонный вопрос, а должна ли быть документалистика такой? Фильм практически полностью оставляет за кадром исторический контекст, мнение противоположной стороны – а, скажем, мнение ООН, к стенам которой безуспешно также идут герои, услышать хотелось. В финале победу на выборах нового президента ДР Конго одерживает оппозиционный кандидат, что в фильме преподносится как личная победа протагонистов, но является ли она истинно таковой для них – ещё вопрос.
АВТОР МИХАИЛ БОДУХИН
